Misao na vječnost I. 

I.
U selu Druškovcu živio učitelj Đuro Martić. Ljudi držahu da je bolestan, nu zapravo on
toga nije ćutio, ali se opet nije osjećao kao nekad prije. Sada su mu jako izbile modre žile
koje su se fino razmekšale oko očiju pa se protegle preko sljepočica i visoka čela. A i
njegove usne nekud povenuše i uši se utanjiše, poblijediše; no ipak još ne kašljuca pa
svoju službu vazda točno vrši. Štoviše, školski nadzornik, »poglaviti gospodin«, posve je
zadovoljan njime.
A ipak on ne bijaše pravi učitelj.
Djeci bijaše doduše dobar, no često bi ga spopala neka čama kojoj nije znao uzroka ni
imena, a te čame ne bi se mogao otresti za čitava poučavanja. Da smije, najbolje bi bilo da
tada djecu pošalje kući, no to ne ide. U takvu stanju nije znao uzdržati mira u školi, bijaše nestrpljiv, razdražljiv, pa bi znao koje dijete nazvati magaretom, bukvom - ili bi ga
ščepao i za uho i za kosu.
Kad bi ga ta besvjestica minula, žalio je i odlučio: nikad više; no naskoro učinio bi opet
istu pogrešku.
To je bivalo kod njega valjada s prevelika napora.
Bijaše sam u školi s poludnevnom obukom, pa je stoga morao još nekoliko sati poučavati
- a zimi nije dosta ni dana bilo. No zato bi se još uvijek našlo časa i vremena da se i odmori; ali njemu nešto nije dalo da odahne, nešto ga uvijek tjeralo da razmišlja - razmišlja
bez oduška, dok ga najzad ne bi zaboljela glava. Tada bi mu se živci stali na vjeđa trzati,
žile na sljepoočicama poigravati i on bi se dokraja izmoren bacio na krevet. Njegov bi ga
sluga Daša umolio da ustane, da se svuče, da će mu krevet raspraviti - on je to čuo, ali se
dugo, dugo nije micao, ni riječi progovorio premda sam želješe sna.
On je neizmjerno žudio noći jer su mu one donosile sanje, a sanjama podavaše drugo
značenje negoli ga nekad učio njegov učitelj pedagogije u učiteljskoj školi. Koliko se
sjećaše, već od djetinjstva imađahu njegove sanje neko značenje, no on se još dugo držao
teorije što ju je učio u učiteljskoj školi.
Ali pred četiri godine dogodio se prijelom i on se raskrstio s naukom herbatovaca. Jedne
večeri legao kao obično i usnuo. Je li uistinu spavao, toga ne bi znao nikad reći; bijaše
budan, tako mu se činjaše. Noć je tamna; opazi oca gdje se vraća kući sa svjetiljkom u
ruci. Dođe do potoka koji je nabujao s jesenske kiše. Prelazi preko brvi i već će biti prijeko, no sad mu se oskliznu noga i on iščezne u mutnoj, zablaćenoj vodi... Njega u srcu
zazeblo i trgnu se. Opipa čelo, a na njemu hladan znoj. Hvala Bogu, san...


Drugi dan, baš izlazila djeca iz škole, opazi gdje dolazi mužek obučen na seljačku njegova kraja. Prođoše ga srsi. Mužek dođe i on mu se zagleda u lice.
- Znam, znam - reče muklo - a gdje ste ga izvukli?
- Malo niže brvi, zapeo o staru vrbu.
Od to se doba podao Đuro Martić posve noći koja mu je nosila u svom krilu neki tajinstveni život. Njegove sanje bijahu tako žive, vjerne, da se često smućivao što li je zapravo
san, što li život. Jedna sanja, dosta neobična, često mu se vraćaše.
On se sastajaše s pokojnicima.
Bijahu to njegovi drugovi: jedan, koji je tri godine s njime redovito samo jedanput na dan
jeo, i to u pučkoj kuhinji, a umro je još u trećem tečaju (nijesu znali od čega); drugomu
izjeli pluća crvići, a treći - no taj bi mogao i sada još živjeti da se nije ubio. S tom trojicom
- sada već nijesu bili tako suhi - sastajaše se često. U početku bi znao da sanja pa bi im
rekao: »Prijatelji moji, to je sanja, nije moguće, vi ste mrtvi.« - No oni bi ga stali uvjeravati
da to nije san, da je to život, pravi život. - »I šta ti ne pada na um, rekoše, ta mi smo ovdje, evo ti ruke!« - I činjaše mu se tako da je to prava istina, pa kad je jednom iza take
sanje ustao, toliko se smutio, da nije znao dokud doseže san, dokud život. Bilo mu je kao
da je negdje sanjao da su mu prijatelji pomrli i da je u snu čitao tu vijest u svom pedagoškom listu. Ipak pođe da potraži onaj broj pedagoškog lista, no ne nađe ga. Tad stade u
pomoć dozivati različite uspomene, ali to ga još većma smuti i tad sjedne da napiše pismo Ivanovu ocu na Rijeci, u kojem ga moli da mu kaže što je s Ivanom, da li živi ili je
mrtav. I već je htio da list odašalje, kad mu se stadoše predodžbe opet rađati, pojmovi
bistriti.
- Da, mrtvi su mrtvi!
Ali to nije bivalo uvijek tako, imađaše i on svijetlijih dana. Tad je bio kao preporođen:
udisaše duboko svježi zagorski zrak, nosnice mu se širile, grudi nadimale, pa se sa zanimanjem ogledavaše po krasnoj prirodi i tad mu se vidio smiješak na tankim usnama.

II.
Bijaše jedne subote, mjeseca prosinca, a kasno poslije podne. Već pred četrnaest dana
bijaše zapao snijeg i dobro se ustalio, a zima pritisla ljuto. Nebo bijaše začudo vedro, a
sunce još na obzorju pa se njegovi zlatni traci ljeskahu na snježnoj bjelini.
Đuro Martić bijaše u svojoj sobi pa si nešto pjevuckaše. Već je treći dan što ga ne ostavlja
dobra volja. U četvrtak bijaše pozvan na objed k susjednomu vlastelinu: društvo ga razvedrilo i on ga poslije i zabavljaše. No u početku bijaše mrk. Svi bijahu dobro ugojeni,
samo on suh, žut. Dosad nije na to ni mislio, no tu mu je prvi put izbila jače na površinu
njegova vlastita osoba. I oči mu neprestano pogledahu na tanke noge i suhe ruke na
kojima se opažaše svaka žilica, a tad bi kradom posmatrao i svoje susjede; a kakove pune
ruke i snažna bedra bijahu u njih!
Namrgodio se.
No kad je čuo gdje gospoda s velikim zanimanjem razgovaraju o jestvinama, kad je čuo
izraze: pikantno, sočno, božanski miris, poče ga ostavljati zlovolja. Ono »pikantno, sočno, miris« - to je ono, to... a on na to prije ni mislio nije; no, pa njegov Daša tako i ne zna.
Društvo, pa ono »pikantno, sočno, miris« brzo ga udobrovoljiše, a smiješak mu se stade
rađati na licu.
Sučelice njemu sjeđaše mlada učiteljica iz susjednog sela. Oni se često poglédali, i on
oćuti kako ga nešto oživljuje. Po objedu razgovarahu dugo, dugo. Ona reče da će buduće
nedjelje doći sa svojom prijateljicom na misu u njegovo selo. To mu godilo, a bijaše valjda i uzrokom što ga od četvrtka nije ostavila dobra volja.
Dakle će doći! Nešto ga poticaše da se sutra u crkvi iskaže. Potraži kajde da sjedne k
starom glasoviru. Još je vidio svoje tanke noge, suhe ruke, no već kod prvih akorda stade
zaboravljati i za se i sutrašnji dan, a kad je počeo svirati Volckmarovu D-dur fantaziju,
sasvim se izgubi; veličanstveni završetak, premda ga nije prvi put čuo, smuti ga dokraja.
Još dva-tri puta ponovi isto mjesto, a tad se zagleda nekud daleko, daleko.
Ispred njega izginuše i šiljata koljena i suhe ruke, soba i oni snježni brežuljci vani; on
bijaše u svemirskoj praznini u kojoj još dugo, dugo odzvanjaše posljednji akord, udaljujući se sve dalje i dalje, dok negdje daleko, daleko ne izginu.
U njegovoj duši nastade mukla, bezutješna praznina. Dakle zauvijek ga nestalo, nije
moguće; on je čuo, osjećao kako se nekamo daleko, daleko udaljivao, on mora još negdje
tamo biti...
Prenu se.
Opet opazi svoje suhe ruke, tanke noge, a kroz prozor sagleda sunce već na zapadu. Već
se ticaše snježnog vrhunca Kune gore.
Ustade i opet se zagleda.
Ah, to je samo obmana. Sunce mora da je već osam minuta i pol za obzorjem; toliko treba
dok mu svjetlo do nas dopre. Sa sjeverne Polarne Zvijezde svjetlo treba do nas trideset
godina. Trideset, trideset, ah gle, trideset godina treba i svjetlo naše zemlje dok dospije
na Polarnu Zvijezdu. Vidi, vidi, po tom bi se za trideset godina vidio današnji dan nikud
izginuo, propao, ah, za trideset godina vidjet će se na sjevernoj Polarnoj Zvijezdi, za pet
tisuća godina u Mliječnoj Stazi: dalje, sve dalje u svemir, sve dalje bez kraja, bez konca,
padat će svjetloslika zemljina današnjega dana.
Oh, Bože, Bože, ništa ne izgiba, ne propada, sve, sve je vječno. Ah, što me to samo toliko
glava boli... Kad umrem možda će duša poput misli prhati sa zvijezde na zvijezdu. Ah
divote, ona će saznati prošlost svih vjekova, sve, sve je to zabilježeno u svemiru, ništa
nije izginulo; svjetloslika svakog trena bivstvovanja otisnuta je u svemiru...
- Eh, gospodine, svjetiljke! - javi se Daša.
- Dobro, dobro!
- A što ćete večerati?
- Ništa, ništa, pusti me!

III.
Đuro Martić opet sjedne na stolicu pred starim glasovirom. Laktovima se naslonio na
koljena a glavu spustio i podbočio rukama. Oči mu zatvorene, disanje se skratilo. - Jedan
krasan dan i taj je negdje u svemiru.
Na zemlji leži zlatni sjaj sunca. Zelena bukova šumica tamo prijeko tako je divna, a ubava dolinica, kojom protječe potočić, tako je mila, mila. On se vratio iz škole, sam je u sobi,
svi su negdje na polju, rade. U sobu pada sjajno svjetlo sunčano kroz malene prozorčiće.
U sjeni u kutu visi raspelo. Tako je svečana tišina, i tko se ne bi bacio pred raspelo. Neizrecivo lagodno bijaše mu u srcu. I sunčev sjaj i zelena šumica i ubava dolinica, sve to
bijaše neopisivo čarobno; on nije znao zašto, no to bijaše osjećanje nevinosti.
I mnogo bijaše takovih dana, dok ga jednog jesenskog jutra ne odveze otac u Zagreb da
postane gospodinom; bit će mu dobro danas-sutra.
I u Zagrebu je sunce sjalo, ali bez čara; drugačije sja ono na rođenoj grudi.
Lagano su prolazili dani, prošla i ljeta. I jednoga proljetnog dana sjeđaše on u tijesnoj
sobici gore pod krovom u -skoj ulici. Laktove spustio na sto a rukama podbočio čelo, i
bijaše kao bez misli, kao bez čuvstva.
Polagano se otvore vrata, a na njima se pokaza kćerka gospodareva. Ona uzdrhta i htjede da se vrati, ali nije mogla. Neodlučna, oklijevajući uđe.
Nije digao glave, ali je sve čuo i osjećao. Čuo njene lagane korake, šuškanje haljina, pa i
disanje. Ona je drhtala, prignula se i kleknula.
- Oprostite, ja sam tu, oprostite, ne mogu dalje...
A njemu nato potekoše suze i naglas zajeca, kleknu do nje, gladio joj ruke, lice, čelo,
vlasi; ona mu otirala suze, a i njoj samoj niz lice kapahu. I zagrebačko sunce dugo sjaše
čarobno i milo.
Ali jednog jutra opet je u svojoj sobici klonuo. I opet je ona došla i preda nj kleknula.
- Ah, što od mene bježiš, što me se kloniš?
On mučaše.
Ona ustade.
- Nemoj, nemoj! - zavapi očajna. - Sve si mi uzeo, sve, sve, sve...
I opet nije imao riječi da je utješi.
- Ah, pojmim. Ja sam tebi odurna, nećudoredna, iskvarena. Ah znam, no vidjet ćeš. Ti ćeš
vidjeti...
Ona se brzo udalji, on pođe za njom, htjede je vratiti, ali nje već ne bijaše.
Uze šešir i ode, pa se istom uvečer vrati.
Vrata njezine sobe bijahu otvorena, ljudi ulazili i izlazili. Dogodi se nesreća.
On uđe nesvjesno.
Pred njim ležaše ona mrtva, poškrapana krvlju...
 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
On uzdrhta i ustade od starog glasovira...
- Oh, Bože, Bože, i taj dan je u svemiru, i s njime ću se gore sastati!
I njezina haljina bijaše na grudima otvorena (na hitac dotrčaše i potražiše ranu), vide se
gole grudi, u udubini između sisa crna je rana, sve je poškrapano krvlju. Njene su crne
oči otvorene i gledaju ga stakleno...
Na tornju seoske crkve udaraše dvanaest sati; on toga nije čuo.
Oblijevao ga znoj.
- Oh, Bože, Bože, i to je otisnuto u svemiru. Zar ću ja morati opet u to gledati?
Da, gledati u vječnosti! Grešnici, grešnici neće vidjeti ondje ništa, ništa; oni će gledati
samo svoje bezdjelo, svoju žrtvu na sve vijeke vjekova...
Njega poče tresti zima. Obučen baci se nesvjesno u krevet. On je opet ugledao otvorene
crne oči, mrtvačku blijedu put, poškrapanu krvlju... On je buljio i buljio, a ta slika nije se
više micala ispred njega.. I kao da je izginuo s površja zemlje - nigdje nikoga, nigdje
ništa... samo ona leži pred njim mrtva, poškrapana krvlju. On bulji u njene mrtve staklene oči i tako tone u svemiru...

IV.
Drugi dan uistinu dođe učiteljica.
Ona je već mnogo čula o tom učitelju koji živi sam sa svojim slugom, a nikad nije veseo
pa ništa ili malo govori.
Kad ga je ono u četvrtak prvi put vidjela, obuze je neko neobično čuvstvo. Njoj bude
nekako ugodno kad je pomislila kako bi ga ona tetošila i milim razgovorom razvedrila.
A kako bješe srećna kad opazi da se već prvi dan uz nju toliko razvedrio.
Danas ju nešto neodoljivo tjeraše u Druškovac i sve je nekako slutila: dogodit će se nešto.
Pođe umah u crkvu.
Orgulje zasviraše, no već kod prvih akorda podiđe je žalost i nekakav strah. Glazba
bijaše čudnovata, neobična, a kad je on gore uz orgulje zapjevao, u crkvi nastade smutnja, komešanje. Ona se prenerazi i potekoše joj suze od samilosti. Bijaše advenat, a učitelj
pjevaše uskrsnu pjesmu: »Halleluja.«
Đuro je Martić poludio.
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