**EPILOG**

Sibirija. Na obali široke, pustinjske rijeke leži grad, jedan od administrativnih centara Rusije; u gradu je tvrđava, u tvrđavi kaznionica. U kaznionici je već devet mjeseci zatvoren prognanik-robijaš drugog reda Rodion Raskoljnjikov. Od dana njegova zločina prošlo je skoro godina i po.

Njegovo suđenje prošlo je bez velikih teškoća. Zločinac je odlučno točno i jasno stajao uz svoj iskaz, nije brkao okolnosti, nije ih ublaživao sebi u korist, nije iskrivljivao činjenice, nije zaboravljao ni najsitniju potankost. Ispripovijedao je u tančine cio tok ubijstva, objasnio tajnu z a l o g a (drvene daščice s metalnom pločicom), što se ubijenoj babi našao u rukama; ispričao potanko, kako je ubijenoj uzeo ključeve, opisao te ključeve, opisao kovčeg i čime je bio napunjen; nabrojao čak i pojedine stvari, što su bile u kovčegu; protumačio zagonetku o ubijstvu Lizavetinu i pripovjedio, kako je došao i lupao Koch, a za njim đak; saopćio sve, što su oni razgovarali; kako je onda on, zločinac, otrčao niz stube i čuo ciku Mikolkinu i Mićkinu; kako se sakrio u praznom stanu i došao kući; pokazao je naposljetku kamen u dvorištu, na Voznesenskom prospektu, kraj vrata, a pod tim se kamenom

nađoše stvari i novčarka. Ukratko, stvar se razjasnila. Istražitelji su se i suci među inim jako čudili, što je novčarku i stvari sakrio pod kamen i nije se okoristio njima, a najviše su se čudili, što ne samo da se nije potanko sjećao svih stvari, što ih je napljačkao, nego im se bunio i u broju. Baš to, što nije ni jedanput otvorio novčarku, pa nije ni to znao, koliko je novaca u njoj, činilo se nevjerojatnim. (U novčarki je bilo tristosedamnaest rubalja srebra i tri komada od dvadeset kopjejaka; od dugog su se ležanja pod kamenom jako iskvarile neke gornje banknote, baš najkrupnije.) Dugo su se mučili, da doznaju: zašto okrivljenik jedino u tom laže, kad sve drugo priznaje dragovoljno i iskreno? Naposljetku neki (osobito psiholozi) dopuste, da je možda zbilja tako, te on nije zavirivao u novčarku, nije dakle ni znao, što je u njoj, nego ju je i ne znajući spravio pod kamen, ali iz toga izvedu odmah, da se zločin nije mogao drugačije ni dogoditi, nego u nekom časovitom ludilu, to jest, u bolesnoj monomaniji ubijstva i grabeža, bez konačnog cilja i želje da se okoristi. Tu je baš dobro došla najnovija pomodna teorija o časovitom ludilu, što je u naše doba tako često nastoje primijeniti na neke zločince. Usto su davno hipohondrijsko stanje Raskoljnjikovljevo točno potvrdili mnogi svjedoci, doktor Zosimov, pređašnji drugovi njegovi, gazdarica, sluškinja. Sve je to mnogo pripomoglo zaključku, da Raskoljnjikov nije sasvim nalik na običnog ubojicu, razbojnika i pljačkaša, nego da je tu nešto sasvim drugo. Na najveću zlovolju svih, koji su branili to mišljenje, nije sam zločinac ni pokušavao da se brani; na konačna pitanja: što li ga je zapravo nagnalo na ubojstvo i što ga je navelo na otimačinu, odgovarao je vrlo jasno, s najgrubljom točnošću, da je svemu bilo uzrok kukavno stanje, siromaštvo i nevolja, želja da osigura sebi prvi početak u životnoj karijeri, bar s te tri tisuće rubalja, što je mislio da će naći kod ubijene. Odlučio se pak na ubijstvo po svojoj lakomislenoj i malodušnoj naravi, razdraženoj osim toga oskudicom i nedaćama. A na pitanje, što ga je navelo, da se prijavi, odgovori otvoreno, da ga je navelo iskreno kajanje. Sve je to bilo skoro i grubo... Osuda je bila ipak blaža, nego što se moglo očekivati, kad se uzme u obzir izvršen zločin, a možda je bila blaža baš zato, jer zločinac ne samo da nije nastojao opravdati sebe, nego je nekako i sam iskazivao želju, da sam sebe okrivi još više. Sve neobične i osobite okolnosti u toj stvari bijahu uzete u obzir. O bolesnom i bijednom stanju zločinca, prije nego što je izvršio zločin, nije bilo ni najmanje sumnje. Što se nije okoristio grabežom, pripisalo se donekle probuđenom kajanju, donekle pak nepotpunom zdravlju umnih sposobnosti za vrijeme izvršivanja zločina.

Nenadano ubojstvo Lizavete poslužilo je dapače primjerom koji potvrđuje taj sud: čovjek izvršuje dva ubojstva, a onamo zaboravlja, da su otvorena vrata! Naposljetku prijava njegova, da je on krivac, u onaj čas, kad se stvar neobično zamrsila time, što je fanatik Nikolaj klonuo duhom i lažno obijedio sebe, a pravi zločinac ne samo da se nije mogao jasno obličiti, nego se na njega nije skoro ni sumnjalo. (Porfirij je Petrovič potpuno održao riječ), - sve je to konačno pripomoglo, da je okrivljeniku ublažena sudbina.

Osim toga se sasvim nenadano pojave i druge okolnosti, vrlo povoljne za optuženika. Bivši student Razumihin iskopa odnekud vijest i iznese dokaze, da je zločinac Raskoljnjikov, dok je bio na sveučilištu, posljednjim svojim sredstvima pomagao jednog svog siromašnog, sušičavog sveučilišnog druga i skoro ga izdržavao pola godine. A kad je taj umro, pazio je Raskoljnjikov na starog uzetog oca, što je preživio sina, pokojnog druga njegova, (koji je skoro od trinaeste godine uzdržavao i hranio oca), smjestio napokon starca u bolnicu i sahranio ga, kad je umro. Sve su te vijesti donekle povoljno djelovale na odluku o Raskoljnjikovljevoj sudbini. I bivša gazdarica njegova, mati pokojne zaručnice Raskoljnjikovljeve, udovica Zarnjicyna, posvjedoči također, da je Raskoljnjikov još onda, dok su stanovali u drugoj kući, kod Pet Uglova, za požara po noći izbavio iz stana, koji se već bio upalio, dvoje male djece, pa se pritom i sam opekao. Taj se fakt pomno istražio, te su ga pouzdano posvjedočili mnogi svjedoci. Ukratko, završilo se tim, da je zločinac osuđen na robiju drugog reda, svega na osam godina, uzevši u obzir, da se prijavio sam, i neke druge olakotne okolnosti.

Još u početku procesa Raskoljnjikovljeva se mati razboljela. Dunja i Razumihin upriliče i odvedu je iz Peterburga za sve vrijeme suđenja. Razumihin odabere grad na željezničkoj pruzi, blizu Peterburga, da može redovno pratiti sve događaje na procesu, a i sastajati se što češće s Avdotjom Romanovnom. Bolest Puljherije Aleksandrovne bila je neka neobična, živčana, a u bolesti joj se nekako i pomutila pamet, iako ne sasvim, nego donekle.

Kad se Dunja vratila s posljednjeg sastanka s bratom, zatekla je mater već sasvim bolesnu u vrućici i u bunilu. Još te večeri dogovori se s Razumihinom, što će odgovarati majci na pitanja o bratu, pa i izmisli s Razumihinom cijelu pripovijest, kako je Raskoljnjikov otputovao nekuda daleko, na granicu Rusije, nekim privatnim poslom, kojim će se naposljetku domoći i novaca i glasa. Ali ih zaprepasti, što Puljherija Aleksandrovna ni onda ni kasnije ništa nije raspitivala o tom. Naprotiv, i ona je sama stvorila cijelu pripovijest o nenadanom odlasku sinovljevu; u suzama je pričala, kako joj je došao, da se oprosti s njom; pritom je natucala, kako ona jedina zna mnoge vrlo važne i tajnovite okolnosti, a Rođa ima vrlo mnogo jakih neprijatelja, te mora i da se krije. Što se pak tiče buduće karijere njegove, i ta joj se čini sigurnom i sjajnom, samo dok minu neke nepovoljne okolnosti! Razumihina je uvjeravala, da će joj sin biti s vremenom državnik, jer to dokazuje njegov članak i sjajna književna darovitost. Članak je taj čitala neprestano, čitala ga gdjekada i na glas, skoro i spavala s njim, a ipak je jedva i pitala, gdje je sada Rođa, premda su očito pazili, da o tom ne govore s njom, pa joj je već to moglo pobuditi sumnju. Stadoše se naposljetku plašiti, što Puljherija Aleksandrovna tako neobično šuti o nekim stvarima.

Nije se na primjer ni tužila, što od njega ne dobiva pisma, a prije, dok je živjela u svom gradiću sav joj je život predstavljala jedino nada i izgledanje, hoće li skoro dobiti pismo od ljubljenog Rođe. To je bilo već i suviše neobjašnjivo i silno je uznemirivalo Dunju; zaokupljala ju je misao, da mati možda sluti nešto strašno u sinovljevu udesu a boji se pitati, da ne bi doznala štogod još strašnije. Bilo kako bilo, Dunja je jasno vidjela, da Puljherija Aleksandrovna nije pri zdravoj pameti. Dvaput se uostalom desilo, da je ona sama zapodjela takav razgovor, te nisu mogli izbjeći, da ne spomenu, gdje je sada Rođa; kako su odgovori bili dabome nedovoljni i sumnjivi, neobično se rastužila ona odjednom, namrštila se i zašutjela, pa to potraja dugo. Dunja uvidi napokon, da je teško lagati i izmišljati, te odluči konačno, da je bolje i sasvim šutjeti o nekim stvarima; ali sve je bivalo jasnijim i očiglednijim, da jadnica mati sluti nešto užasno. Dunja se sjeti bratovih riječi, da joj je mati slušala bulažnjenje one noći uoči onog posljednjeg kobnog dana, nakon scene njene sa Svidrigajlovom; da nije onda čula štogod? Često je gdjekada, nakon nekoliko dana i dapače nedjelja mrke, mračne šutnje i tihih suza, bolesnica oživljavala kao u histeriji i započinjala odjednom govoriti na glas, skoro bez prestanka, o svom sinu, o svojim nadama, o budućnosti... Maštanja su joj bila gdjekada jako neobična. Tješili su je, povlađivali joj (ona je možda i sama vidjela jasno, da joj povlađuju i samo je tješe), ali je ipak govorila...

Pet mjeseci nakon zločinčeve prijave, puče mu osuda. Razumihin se sastajao s njim u zatvoru, kad god je mogao. I Sonja također. Naposljetku svane i rastanak. Dunja se zakune bratu, da to nije rastanak zauvijek, a Razumihin isto tako. Razumihinu se u mladoj, vatrenoj glavi ugnijezdio naum, da za buduće tri do četiri godine udari po mogućnosti temelj budućem imetku, da skucka bar nešto novaca i da se preseli u Sibiriju, gdje je zemljabogata u svakom pogledu, a radne snage, ljudi i kapitala malo; tamo će se naseliti u istom gradu, gdje bude Rođa i... svi će zajedno započeti nov život. Kad su se rastajali, svi su plakali. Raskoljnjikov je posljednjih dana bio jako nujan, mnogo je pitao za mater, neprestano se brinuo za nju. Toliko je ginuo za njom, da se Dunja uznemirila. Kad je potanko doznao za boljeticu majčinu, postao je vrlo mračan. Sa Sonjom je za sve to vrijeme bio nekud jako nerazgovorljiv. Sonja se onim novcima, što joj je ostavio Svidrigajlov, odavno već pripremila i spremila, da krene za onom četom hapšenika, kojom će biti otpravljen i on. O tom nije nikada ni riječ izrečena između nje i Raskoljnjikova, ali obadvoje su znali, da će biti tako. Za posljednjeg se rastanka čudno smješkao vatrenom uvjeravanju sestrinu i Razumihinovu o sretnoj budućnosti njihovoj, kad on iziđe iz kaznionice, te prorekne, da će se majčina bolest brzo završiti nesrećom. Naposljetku krenu on i Sonja.

Dva mjeseca nakon toga udade se Dunja za Razumihina. Svadba je bila žalosna i tiha. Među pozvanicima su bili Porfirij Petrovič i Zosimov. Za sve to posljednje vrijeme Razumihin se činio čovjekom, koji se čvrsto na nešto odlučio. Dunja je slijepo vjerovala, da će on sve izvršiti, što god je naumio, a i kako ne bi vjerovala; u tom se čovjeku mogla zapaziti željezna volja. Među inim opet je stao slušati sveučilišna predavanja, kako bi svršio nauke. Njih su dvoje svaki čas sastavljali planove o budućnosti; obadvoje su se čvrsto uzdali, da će se za pet godina zacijelo preseliti u Sibiriju. A dotle su se uzdali u Sonju...

Puljherija je Aleksandrovna s radošću blagoslovila kćerkinu udaju za Razumihina; ali nakon te udaje kao da je zapala još u goru tugu i brigu. Kako bi je na čas razvedrio, Razumihin je između ostalog pripovjedio o studentu i nemoćnom ocu njegovu, pa kako se Rođa opalio i čak bolovao, kad je lanjske godine izbavio dva mališa od smrti. Te dvije vijesti dovedu Puljheriju Aleksandrovnu, kojoj je i onako razum bio pomućen, do pravog zanosa. Neprestano je govorila o tom, pa i zapodijevala razgovor na ulici, iako ju je Dunja pratila vazda. U kolima, na ulici, po dućanima, gdje god uhvati koga slušaoca, navodila bi razgovor na svoga sina, na njegov članak, kako je pomagao studentu, kako se je opalio kod požara, i tako dalje. Dunječka nije ni znala, kako bi je suzdržala. Osim opasnosti zbog tog uzbudljivog, bolesnog raspoloženja prijetila je nevolja još i otud, što se mogao tkogod po prezimenu Raskoljnjikova sjetiti te krivične stvari i progovoriti o njoj.

Puljherija je Aleksandrovna doznala čak i adresu matere onih dvaju mališa, što ih je Raskoljnjikov izbavio iz požara, te htjede silom da ode k njoj. Nemir njen poraste naposljetku do krajnosti. Znala je odjednom udariti u plač, često se razbolijevala i bulaznila u vrućici. Jednom ona izjutra izjavi otvoreno, da po njenu računu mora Rođa naskoro stići, jer ona se sjeća, kako je on sam rekao, kad se opraštao, neka mu se nadaju za devet mjeseci. Stade uređivati stan, spremati se za doček, udešavati sobu, što mu je odredila (svoju vlastitu), čistiti pokućstvo, prati i vješati nove zastore i tako dalje. Dunja se uznemiri, ali je šutjela, pa i pomagala joj, da udesi sobu za doček bratov. Nakon burnog dana, provedenog u neprestanom maštanju, u radosnim sanjama i suzama, razboli se ona noću, a izjutra je već bila u groznici i bulaznila. Spopala je vrućica. Za dvije sedmice umre. U bunilu su joj se izmicale riječi, po kojima se moglo razabrati, da ona mnogo više sluti o užasnom udesu sinovu, nego što su i mislili. Raskoljnjikov nije dugo znao za majčinu smrt, premda je dopisivanje s Peterburgom uspostavljeno, čim se on naselio u Sibiriji. Udesila je to Sonja, koja je točno svaki mjesec pisala u Peterburg na adresu Razumihina, i točno svaki mjesec dobivala iz Peterburga odgovor. Sonjina su se pisma Dunji i Razumihinu činila u prvi mah nekako hladnim i nedovoljnim, ali na koncu oni zaključe, da se i ne može pisati bolje, jer iz tih se pisama dobiva napokon najpotpuniji i najtočniji prikaz o udesu nesretnog im brata. Sonjina su pisma bila puna najobičnije svakidašnjosti, najpriprostijeg i najjasnijeg opisivanja svega robijaškog života Raskoljnjikovljeva. Nije tu bilo ni razglabanja o vlastitim nadama, ni nagađanja o budućnosti, niti opisivanja vlastitih čuvstava. Mjesto da nastoji objašnjavati

duševno raspoloženje i uopće sav nutarnji život njegov, javljala je same činjenice, to jest vlastite riječi njegove, potanke vijesti o njegovu zdravlju, što je poželio, kad su se sastali, što ju je zamolio, što joj je naredio, i tako dalje. Sve je te vijesti javljala izvanredno potanko. Lik nesretnog brata pojavio se naposljetku sam po sebi i ocrtao se točno i jasno; tu nije moglo biti pogrešaka, jer sve su bile samo pouzdane činjenice.

Ali malo utjehe su mogli Dunja i njezin muž izvući iz tih vijesti, pogotovo ispočetka. Sonja je jednako javljala, da je on neprestano mrk, mučaljiv i skoro se i ne zanima za vijesti, što mu ih ona saopćuje svaki put, kad dobije pismo; da pita gdjekada za mater; a kad je vidjela, da već sluti istinu, te mu napokon saopćila, da je mati umrla, nije ga se na čudo njeno ni glas o majčinoj smrti jako dojmio, bar tako joj se učinilo naoko. Javljala je između ostalog, da se doduše očevidno zadubao u samog sebe i nekako se zatvorio pred svima, ali novi život svoj promatra ipak ravno i otvoreno; jasno poima svoj položaj, ne očekuje naskoro ništa bolje, nema nikakvih lakomislenih nada (što je u ovakvom stanju obično), i skoro se ničemu ne čudi u tim svojim prilikama, što tako slabo nalikuju na pređašnje. Javila je, da mu je zdravlje prilično. Ide na rad, niti mu se uklanja niti ga traži. Prema jelu je skoro ravnodušan, ali to je jelo, osim u nedjelju i na blagdan, tako loše, te je napokon rado primio od nje, Sonje, nešto novaca, da kuha svaki dan čaj; što se pak tiče svega drugog, moli je neka se ni za što ne uznemiruje, jer ga sva ta briga samo ozlojeđuje.

Dalje je Sonja javljala, da stanuje u kaznionici u zajedničkoj sobi s drugima; unutarnjost njihovih zgrada nije vidjela, ali misli, da je tamo tijesno, gadno i nezdravo; spava on na ljesi, podastire pod sebe ćebe, a ništa drugo neće da udesi. No ovako prosto i bijede živi on po nekom određenom planu ili namjerno, nego naprosto od nehaja i od vanjske ravnodušnosti prema svom udesu. Sonja je iskreno pisala, da on, pogotovo ispočetka, nije ni mario za njene posjete, pa se skoro i ljutio na nju, te je bio šutljiv i skoro grub prema njoj, ali na koncu su mu se ti sastanci prevratili u naviku i skoro u potrebu, tako da se jako rastužio, kad je ona nekoliko dana probolovala i nije ga mogla posjećivati. Sastaje se s njime na blagdane na kaznioničkim vratima ili u stražarnici, kamo ga zovu k njoj na nekoliko časaka; a u radne dane na radu, kamo mu ona odlazi, ili u radionicama, ili na ciglanama, ili u sušama na obali Irtiša. O sebi je Sonja javljala, da joj je pošlo za rukom, te je u gradu stekla neka poznanstva i naklonosti, bavi se šivanjem, a kako u cijelom gradu skoro i nema modistice, ne mogu u mnogim kućama ni da budu bez nje; nije spominjala jedino, da je po njoj i Raskoljnjikov stekao naklonost uprave, te mu se olakšava rad, i drugo. Naposljetku stigne vijest (Dunja je čak i primijetila neku osobitu uzbuđenost i uzrujanost u posljednjim njenim pismima), da se on tuđi od svih i da ga kažnjenici u kaznionici nisu zavoljeli, te da po vas dan šuti i jako blijedi. Onda Sonja javi u posljednjem

pismu, da je jako ozbiljno obolio i leži u bolnici, u kažnjeničkom odjelu...

II

Bolovao je već odavno; ali nisu njega skrhale strahote robijaškog života, ni hrana, ni obrijana glava, ni dronjava odjeća: oh, što je njemu stalo do svih tih muka i patnji! Naprotiv, još je i volio posao: kad se u poslu namuči fizički, bar je stekao nekoliko časaka spokojna sna. I što je njemu stalo do te hrane, - te prazne šči sa švabama? Prije, dok je bio student, često nije imao ni toga. Odjeća mu je topla i udešena za ovakav život. Okove skoro i ne osjeća na sebi. Zar da se stidi svoje obrijane glave i kaputa od dvije pole? Od koga? Od Sonje? Sonja se boji njega, pa zar da se on stidi nje? Pa što? Stidi se i Sonje, pa je zato muči svojim prezirnim, prostim vladanjem. Ali ne stidi se obrijane glave i okova: ponos mu je povrijeđen, od povrijeđena je ponosa i obolio. Uh, kako bi bio sretan, da može sam sebe okriviti! Pretrpio bi onda sve, pa i stid i sramotu. Ali on je strogo sudio sebi i ljuta mu savjest nije pronalazila u prošlosti nikakvu osobito strašnu krivicu, nego jedino običnu o m a š k u , koja se svakom može desiti. Stidi se baš toga, što je on, Raskoljnjikov, propao ovako slijepo, bez nade, napušteno i glupo, po nekoj osudi slijepe sudbine, pa se mora poniziti i pokoriti pred "besmislenošću" nekakve osude, ako hoće ikoliko da umiri sebe.

Nemir bezrazložan i bez cilja u sadašnjosti, a u budućnosti tek neprestano žrtvovanje, kojim se ništa ne dobiva, - eto, što ga očekuje na svijetu. I što mu je stalo do toga, što će mu za osam godina biti istom trideset i dvije godine, te će još moći iznova započeti živjeti! Čemu da živi? Na što bi mogao računati? Za čim da teži? Zar da živi, samo da postoji?

Ali on je i prije bio tisuću puta voljan žrtvovati svoje postojanje za ideju, za nadu, pa i za maštanje. Svagda mu je bilo premalo, da samo postoji: svagda je želio više. Možda je jedino i po snazi svojih želja smatrao sebe onda čovjekom, kome je dozvoljeno više nego drugom. I da mu sudbina dade bar kajanje, - ljuto kajanje, koje kida srce, razbija san, takvo kajanje, da u užasnim patnjama sanja o omči i o bezdanu! Oh, obradovao bi se tome! Muke i suze, ta i to je život. Ali za svoj se zločin nije kajao.

Morao bi se bar ljutiti na svoju glupost, kako se i ljutio prije na svoja drska i preglupa djela, što su ga dovela do kaznionice. Ali sada, gdje je već u kaznionici, n a s l o b o d i , ocijenio je i promislio sve svoje pređašnje postupke i nikako ih ne smatra tako glupim i nezgrapnim, kako su mu se učinili u ono kobno vrijeme, nekad.

"Po čemu je, - misli on, - po čemu je moja misao bila gluplja od drugih misli i teorija, što se roje na svijetu i sudaraju jedna s drugom, sve otkad postoji ovaj svijet? Treba samo promotriti stvar sasvim nezavisnim, širokim pogledom, oslobođenim od svakidašnjih utjecaja, pa se onda moja misao dabome neće činiti nipošto tako... čudnom. Oj vi poricatelji i mudraci sićušni, zašto zastajete na polovini puta!"

"No, zašto im se moje djelo čini tako drskim?" - govorio je sam sebi. - "Zar zato, što je zlodjelo? Što znači ta riječ: zlodjelo? Moja je savjest mirna. Počinio sam doduše kriminalni zločin; ogriješio sam se o slovo zakona i prolio krv, no pa uzmite za slovo zakona moju glavu... i dosta je! Ako je tako, onda bi dabome mnogi dobrotvori čovječanstva, koji nisu baštinili vlast, nego su je sami oteli, morali biti pograbljeni, pri svojim prvim koracima.

Ali ti su ljudi izdržali pri svojim koracima i zato su u p r a v u , a ja nisam izdržao, nisam dakle imao prava, da se odvažim na taj korak."

U ovom je jedinom priznavao svoj zločin: samo u tom, što ga nije izdržao i što se prijavio.

Mučila ga je također misao: zašto se onda nije ubio? Zašto je stajao onda kraj rijeke, i radije se prijavio? Zar je tolika sila u toj želji, da živiš, i zar ju je tako teško svladati? A svladao ju je Svidrigajlov, koji se bojao smrti.

U muci je zadavao sebi to pitanje i nije mogao da razumije, da je još i onda, kad je stajao kraj rijeke, slutio možda u sebi i u svojim uvjerenjima duboku laž. Nije razumio, da je ta slutnja možda bila glasnicom budućeg preokreta u njegovu životu, budućeg uskrsnuća, budućeg novog pogleda na život.

Radije je dopuštao, da je to glupi teret instinkta, koji on nije mogao da uklanja i nije u stanju da prekorači, jer je slab i ništav. Gledao je svoje drugove kažnjenike i čudio se; kako i svi oni ljube život i kako ga cijene! Učinilo mu se baš, da u kaznionici još više ljube i cijene život i da im je vrednji nego na slobodi. Kolike su strašne muke i patnje pretrpjeli neki od njih, na primjer skitnice! Zar toliko može za njih da znači kakvagod zraka sunčana, gusta šuma, gdjegod u pustoj zabiti hladni izvor, što ga je skitnica opazio još preklanjske godine, te sanja o sastanku s njim kao o sastanku s ljubavnicom, gleda ga u snu, i travu oko njega, i ptičicu, gdje pjeva u grmu? Motreći dalje viđao je još neobjašnjivih primjera.

U kaznionici, u sredini koja ga je okruživala, mnogo on dabome nije primjećivao i nije nikako ni htio da, primjećuje. Živio je nekako oborenih očiju; mrsko mu je i nepodnosivo bilo gledati. Ali na koncu ga poče koješta čuditi i on stane kao nehotice zapažati, o čemu nije prije ni sanjao. Uopće se najviše čudio onoj strašnoj, neprelaznoj provaliji, što je zinula između njega i cijelog tog svijeta. Činilo mu se, kao da su on i oni iz različitih naroda.

Gledali su se nepovjerljivo i neprijazno. Znao je i razumijevao je opće razloge tom tuđenju; ali nikada nije prije mislio, da bi ti razlozi bili zaista ovako duboki i jaki. U kaznionici je bilo i zatočenika Poljaka, političkih zločinaca. Ti su naprosto sav taj svijet smatrali neznalicama i seljacima i bahato ga prezirali; no Raskoljnjikov nije mogao tako gledati: jasno je vidio, da su te neznalice u mnogom kudikamo umnije od tih istih Poljaka. Bilo je tu i Rusa, koji su također i suviše prezirali taj svijet, - jedan bivši časnik i dva seminarista. Raskoljnjikov je jasno primjećivao i njihovu zabludu. I njega nisu voljeli i svi su ga se klonili. Potkraj ga stadoše i mrziti, - zašto? Nije znao. Prezirali su ga, ismijavali ga, smijali se njegovu zločinu oni, koji su bili još mnogo veći zločinci od njega.

- Ti si gospodin! - govorili su mu. - Zar ti da ideš sa sjekirom. Nije to nikako gospodski posao.

U drugoj sedmici velikoga posta dođe i na njega red, da posti s cijelom kaznionicom.

Otišao je u crkvu i molio se zajedno s drugima. Nije ni sam znao, zašto, samo odjednom nastane svađa; svi ga mahom slete kao bijesni:

- Ti si bezbožnik! Ti ne vjeruješ u boga! - dovikuju mu. - Tebe treba ubiti.

Nikada nije s njima govorio o bogu i o vjeri, ali oni ga htjedoše ubiti kao bezbožnika; šutio je i nije im uzvraćao. Jedan kažnjenik navali sav bijesan na njega; Raskoljnjikov ga sačeka spokojno i šuteći; ni obrva mu ne trene, nijedna mu crta na licu ne zadršće. Stražar skoči još za vremena između njega i ubojice, - inače bi bila potekla krv.

Nerazrješivo mu je bilo još jedno pitanje: zašto su svi tamo zavoljeli Sonju. Nije im se ulagivala: sastajali su se rijetko, gdjekada samo za rada, kad je dolazila samo na časak, da ga vidi. A ipak su je svi znali, znali su i to, da je došla z a n j i m , znali, kako ona živi i gdje živi. Novaca im nije davala, osobitih im usluga nije iskazivala. Jedino je o Božiću donijela cijeloj kaznionici dar: piroga i kolača. Ali pomalo se između njih i Sonje stvorila uža veza: ona im je pisala pisma rodbini i otpravljala ih na poštu. Njihovi rođaci i rođakinje, kad doputuju u grad, po njihovoj su uputi ostavljali kod Sonje stvari za njih, pa i novce. Žene i ljubavnice njihove znale su nju i dolazile joj. I kad ona dođe za njihova rada, da pohodi Raskoljnjikova, ili kad se sretne s kažnjeničkom četom, koja ide na posao, svi skidaju kape, svi je pozdravljaju: "Majčice, Sofja Semjonovna, majko ti naša, blaga i milostiva!" govore ti grubi, žigosani kažnjenici, tom malom mršavom stvorenju. A ona im se smješka i klanja, i svi uživaju, kad im se smješka. Voljeli su čak i hod njen, te se obazirali za njom, gledali, kako ide, i hvalili je; hvalili su je i za to, što je tako mala, čak već nisu ni znali, zbog čega bi je hvalili. K njoj su odlazili i da se liječe. Raskoljnjikov je odležao u bolnici cio konac posta i veliku sedmicu. Kad je ozdravljao već, sjeti se svojih snova još iz onog vremena, dok je ležao u groznici i bunilu. Sanjao je u bolesti, da je cio svijet osuđen za žrtvu nekoj strašnoj, nečuvenoj i neviđenoj kugi, što dolazi iz krila Azije u Evropu. Svi moraju pasti, osim nekolikih, jako rijetkih, odabranih. Javile su se neke nove trihine, mikroskopska bića, što se nastanjuju u čovječjem tijelu. Ali ta su bića dusi, obdareni umom i voljom. Ljudi, koji ih primiše u sebe, postadoše odmah bjesomučnici i luđaci. Ali nikada, nikada nisu ljudi smatrali sebe tako umnim i nepokolebljivim u istini, kao što sebe smatraju ovi zaraženi ljudi. Nikada nisu smatrali nepokolebljivim svoje presude, svoje naučne izvode, svoja moralna načela i vjerovanja. Cijela se

sela, cijeli gradovi i narodi zaražuju i silaze s pameti. Svi se uzbunili i jedan drugoga ne razumije, svak misli, da je u njemu jedinom istina, te mu je muka gledati druge, udara se u prsa, plače i lama rukama. Ne znaju, koga bi i kako bi sudili, ne mogu da se slože, što bi smatrali zlom, a što dobrim. Ne znaju, koga bi krivili, koga bi opravdali. Ljudi ubijaju ljude u nekoj besmislenoj mržnji. Dižu se ljudi na ljude u cijelim vojskama, ali vojske se već na pohodu počinju raspadati, redovi se rasipaju, vojnici lete jedan na drugog, bodu se i sijeku, grizu i proždiru. Po gradovima cio dan bubnjaju na uzbunu; sazivaju sve, ali tko zove i zašto zove, nitko ne zna i svi su usplahireni. Okanili se najobičnijih zanata, jer svaki nudi svoje misli, svoje ispravke, i ne mogu da se slože; prestala i zemljoradnja. Ponegdje se ljudi skupljaju, uglavljuju nešto, kunu se, da se neće razići, - ali odmah započinju nešto sasvim drugo, nego što su maločas mislili sami, staju kriviti jedan drugog, tuku se i kolju se. Nastaju požari, nastaje glad. Sve i sve gine. Kuga napreduje i širi se sve dalje i dalje. Uspjelo se spasiti na cijelom svijetu samo nekoliko ljudi; to su čisti i odabrani, određeni da započnu novi rod ljudski i novi život, da obnove i očiste zemlju, ali nitko nije nikada vidio te ljude, nitko im nije čuo riječ i glas. Raskoljnjikova je mučilo, što mu se to besmisleno bunilo tako žalosno i tako bolno oziva u uspomenama, što tako dugo ne prolazi dojam tih grozničavih sanjarija. Već je druga sedmica nakon velike sedmice; topli su, vedri, proljetni dani; u kažnjeničkom su odjelu pootvarali prozore s rešetkama, pod kojima hoda stražar. Sonja ga je za sve bolesti samo dvaput mogla da pohodi; svaki je put morala da moli za dozvolu, a to je bilo teško. Ali je često dolazila u bolničko dvorište, pod prozore, osobito pred veče, a gdjekada samo tako, da na dvorištu odstoji koji časak i bar iz daljine da pogleda na prozore njegove sobe. Jednom pod veče zaspao Raskoljnjikov, koji je već bio skoro sasvim ozdravio; kad se probudio, pristupi slučajno prozoru i smotri u daljini, kod bolničkih vrata, Sonju. Stoji i kao da nešto čeka. Kao da mu je u taj čas nešto probolo srce; trgne se i brže odmakne od prozora. Sutradan nije Sonja dolazila, a ni preksutra; on razabere, da je očekuje u nemiru. Naposljetku bude otpušten iz bolnice. Kad je došao u kaznionicu, dozna od kažnjenika, da se Sofja Semjonovna razboljela, da leži kod kuće i da nikuda ne odlazi.

Uznemirio se jako, te je slao i raspitivao se o njoj. Naskoro dozna, da nije opasno bolesna. A kad je Sonja doznala, da on za njom tuguje, i brine se za nju, pošalje mu bilješku, napisanu olovkom, i javi mu, da joj je mnogo lakše, da se samo malo prehladila. Dok je čitao tu bilješku, srce mu je kucalo snažno i bolno. Opet nastao topao, vedar dan. U rano jutro, u šest sati, krenuo on na rad, na obalu rijeke, gdje je pod sušom peć, u kojoj se pali alabastar i gdje se on tuče. Otišla onamo samo tri radnika. Jedan kažnjenik uzeo stražara i otišao s njim u tvrđavu po neko oruđe; drugi počeo pripravljati drva i slagati ih u peć. Raskoljnjikov iziđe iz suše na obalu, sjedne na grede, naslagane pred sušom, i zagleda se u široku, pustinjsku rijeku. S visoke obale jedva se čuju pjesme. Tamo se na nedoglednoj stepi, obasjanoj suncem, crne nomadski šatori kao točke, koje se jedva i primjećuju. Tamo je sloboda, tamo žive drugačije ljudi, koji nikako nisu nalik na ovdašnje, kao da je tamo zastalo i samo vrijeme, kao da nije još minuo vijek Abrahama i njegovih stada. Raskoljnjikov sjedi, gleda i ne odmiče očiju; misao mu prilazi u sanjarije, u razmatranje; ne misli ni na što, ali neka ga tuga uzbuđuje i muči.

Odjednom se nađe kraj njega Sonja. Prišla mu, da je skoro nije ni čuo, i sjela do njega. Bilo je još jako rano; jutarnja studen još nije bila jenjala. Na Sonji je siromaški, stari haljetak i zeleni rubac. Na licu joj se još vide tragovi bolesti, osušilo se, poblijedjelo, izmršavilo. Prijazno mu se ona i radosno nasmiješi, ali mu po običaju plaho pruži ruku.

Svagda mu je plaho pružala ruku, a gdjekada mu je nije ni pružala, kao da se boji, neće li je odgurnuti. Raskoljnjikov joj je svagda zlovoljno prihvatio ruku, svagda je dočekivao nekako s gađenjem, a gdjekada je i uporno šutao, dokle god je ona bila kod njega. Znala je drhtati pred njim i odlaziti sva ojađena. Ali sada im se ruke nisu rastavljale; Raskoljnjikov je pogleda letimice; ništa ne reče i obori oči zemlji. Bili su sami, nitko ih nije vidio. Stražar se bio u taj mah odvratio. Kako se dogodilo, nije Raskoljnjikov ni sam znao, ali kao da ga je odjednom nešto prihvatilo i bacilo Sonji pred noge. Zaplakao i počeo joj obuhvatati koljena. U prvi se mah Sonja užasnu uplaši i sve joj lice mrtvački poblijedi. Skoči, zadršće i zagleda se u njega. Ali odmah, u taj isti tren razumjede sve. U očima joj zasine beskrajna sreća; razumjede i ne sumnja više, da je on ljubi, beskrajno ljubi i da je napokon kucnuo taj čas...

Htjedoše govoriti, ali nisu mogli. Suze im se pojavile u očima. Obadvoje su blijedi i slabi, ali na tim se bolesnim blijedim licima sija već zora obnovljene budućnosti, potpunog uskrsnuća na nov život. Uskrisila ih ljubav, srce jednog sadržava neiscrpne izvore života za srce drugog. Odluče da čekaju i trpe. Još im ostaje sedam godina, a koliko će dotle biti nepodnosive muke i isto toliko beskrajne sreće! Ali on je uskrsnuo i on to zna, osjeća potpuno, svim svojim obnovljenim bićem, a ona, - ta ona jedino i živi njegovim životom!

Te večeri, kad je već bila zaključana kaznionica, ležao je Raskoljnjikov na ljesi i mislio o njoj. Toga mu se dana učinilo dapače, kao da ga drugačije gledaju i svi ti kažnjenici, bivši neprijatelji njegovi. Stane i sam razgovarati s njima, a oni mu odgovaraju prijazno. Sjeti se sada toga, ali tako i treba da bude: zar se ne mora sad sve promijeniti?

Mislio je o njoj. Sjeti se, kako joj je vazda mučio i kidao srce; sjeti joj se blijedog, mršavog lišca; ali te ga uspomene sada skoro i ne muče: on zna, kakvom će beskrajnom ljubavlju iskupiti sada sve njene patnje.

A i što su sve te, s v e muke prošlosti! Sve, dapače i zločin njegov, pa i osuda i progon, čine mu se sada, u prvom zanosu, nekim vanjskim, čudnim faktom, koji kao da se i nije dogodio njemu. Ali te večeri nije mogao dugo ni neprestano da misli na jedno te isto, da usredotoči misao na nešto, ali ne bi sada ništa ni odlučio svjesno; samo je čuvstvovao.

Dijalektiku mu odmijenio život i u svijesti mu se moralo stvoriti nešto sasvim drugo. Pod uzglavljem mu je ležalo evanđelje. Uzme ga mahinalno. Njena je to knjiga, ona ista, iz koje mu je čitala o uskrsnuću Lazarevu. Na početku robije mislio je, da će ga Sonja mučiti religijom, da će mu sve govoriti o evanđelju i narivavati mu knjige. Ali na preveliko čudo njegovo, nije ni jedanput progovorila o tom, nije mu ni jedanput ponudila evanđelje. On ga je sam zaiskao od nje kratko vrijeme prije svoje bolesti i ona mu je šuteći donijela knjigu. Dosad je nije ni rasklapao. Nije je rasklopio ni sada, ali jedna mu misao sine glavom: "Zar mogu njena uvjerenja sada ne biti i mojim uvjerenjima? Njena čuvstva, njene težnje bar..."

I Sonja je cio taj dan bila uzrujana, a na noć opet oboljela. Ali tako je sretna bila, tako neočekivano sretna, da se skoro uplašila svoje sreće. Sedam godina, s a m o sedam godina! Na početku svoje sreće tih se sedam godina čini njima pogdjekada, kao da je to sedam dana. I ne zna on, da mu se novi život ne poklanja, nego da ga mora skupo platiti, mora ga platiti velikim budućim podvigom... Ali tu već započinje nova historija, - historija postepenog obnovljenja čovjekova, historija postepenog preporoda njegova, postepenog prijelaza iz jednoga svijeta u drugi, upoznavanja nove, dosad posve nepoznate stvarnosti. To bi moglo poslužiti kao tema za novu pripovijest, ali sadašnja je naša pripovijest završena.